Первый за четыре года альбом вышел совершенно незапланированным. В последние годы «Машина» предпочитает выпускать интернет - синглы. Как, например, записанный летом 2018 года и вышедший той же осенью «То, что всегда с тобой» (кроме заглавной песни, там были еще «Все корабли сегодня вернутся домой» и «Пой песню, пой, дульсимер») или сочиненный осенью 2019 и вышедший в том же декабре «Просыпается ветер». Все четыре композиции сразу плотно вошли в концертную программу, и попали в радио эфиры.

В марте 2020 концерты резко закончились, все сели по домам, переделали все, до чего уже много лет не доходили руки, и тут обнаружилось, что времени меньше не становится. И у обоих авторов нынешней «Машины» одна за другой пошли идеи. Когда весенний карантин ослабили, группа встретилась - и оказалось, что написанная Макаревичем еще в январском отпуске, в Италии, «Стена» прекрасно ложится на групповой формат. А обнародованная им же в апреле мрачная «Оптимистическая фантазия на тему отдаленного будущего» с самого начала просилась в репертуар «Машины» - недаром на выложенном в сеть домашнем видео автор поет ее под гитару и метроном.

В студию сели в июле, отвлеклись только на один день, для единственного за лето живого концерта «Live & Drive» на парковке Лужников, перед автомобилями и без колонок - весь звук с пульта транслировался по выделенной волне в магнитолы автомобилей. Именно там, в первый (и пока тоже единственный) раз прозвучала еще одна новая песня - веселый рок-н-ролл «Часы». Название альбому к этому времени тоже уже придумали.